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Presentación de Titivillus en la Biblioteca Nacional de España el 20 de 
mayo de 2015 en la que se ofrece una perspectiva de la situación del libro y su 
investigación en ese momento. 
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Abstract 
Presentation of Titivillus at the National Library of Spain on May 20, 
2015; offering a contemporary overview of the state of rare book studies. 




La historia de nuestra cultura hasta hace pocos años se encontraba 
sumergida en los libros y en los manuscritos. Lo que somos o lo que creemos 
saber que somos, hasta hace bien poco, repito, se ha manifestado siempre con 
la letra impresa y manuscrita: para entender nuestro pasado hasta hace casi 
nada teníamos que leerlo para luego, si acaso, escribir para que otros leyeran. 
El universo de nuestros conocimientos está repartido en una galaxia de tipos y 
de letras que se conservan perpetuados en la inmanencia de la página y 
dosificadamente distribuidos en tantos planetas y estrellas como ha sido capaz 
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de producir la multiplicación de las prensas y de las manos en una topografía, 
al fin y al cabo, de líneas eternamente paralelas tan familiares siempre a nuestra 
memoria. Primero en manuscrito y después (pero no siempre) en libro, ambos 
como energías desplegadas por las infinitas permutaciones de sus elementos 
periódicos, las letras, siempre las mismas, caben antes en un chibalete y se 
encuentran clonadas en la memoria genética, por la necesidad que tenemos 
todos de aprender a leer y escribir. Pero siempre diferentes en sus múltiples 
combinaciones aleatorias. 
En poco más de cinco siglos nos han legado millones de meteoritos 
impresos de expansión tipográfica, con unos cuantos cientos de miles de 
asteroides manuscritos gravitando en sus periferias para que su permanencia 
nos permita entender la historia de nuestra propia historia. Decía que hasta 
hace poco porque recientemente al libro y al manuscrito le ha salido un 
competidor venido de una galaxia de reciente formación, un big bang 
electrónico en continua expansión que responde al nombre de Google, 
sustentado en una nueva energía invisible que se desarrolla en el interior de 
una pantalla líquida y estática; pero todo ello, todavía, no resta ni un ápice de 
valor a la herencia de una historia del conocimiento de la que somos 
depositarios, responsables de su conservación y, en algunos casos, 
arqueólogos de sus contenidos. Desde luego, no vamos a montar una 
presentación como esta por la existencia de un nuevo link. Eso está claro. El 
elogio de la importancia seminal del libro y del manuscrito que, esbozado 
brevemente como simple recuerdo de su memoria, no tiene más intención que 
recordar su vigencia en esta nueva época de descrédito y bagatelas 
informáticas y muy especialmente por volver los ojos o, no solo por volver, 
sino por mantenerlos en su estudio y comprensión pretérita. Cualquier atisbo 
de conocimiento aterriza inmediatamente en un libro, lo que decía el poeta: «el 
que esté libre de soneto que tire el primer endecasílabo»; aquí podemos decir 
exactamente lo mismo. Todo nuestro conocimiento acaba siempre en un 
libro. Libro que quizá tuvo un manuscrito en sus génesis o un manuscrito que 
procreó un libro en su desarrollo. Por ello, cuanto mejor conozcamos esta 
historia impresa y manuscrita que nos ha precedido, mejor conoceremos lo 
que somos gracias a ella. Prácticamente, hoy todas las metodologías 
instrumentales del conocimiento acaban encontrando su razón de ser en un 
libro o en un manuscrito. Volvemos a ellos por la inercia de una praxis 
irremediable, pero con muchos más motivos porque somos lo que somos por 
su callada existencia. A la postre, somos unos cientos de millones de anónimos 
lectores univitelinos del mismo óvulo grafemático (perdón por la metáfora), 
cada uno con su propio alfabeto, pero todos reconocibles en el código 
genético de la lectura. De hecho, seguimos leyendo en la pantalla e 
imprimiendo su texto inasible para hacerlo nuestro en el papel. Si la última 
generación no usa ya del papel, eso que nos ahorra para nuestra existencia 
futura de celulosa. 
La historia impresa y manuscrita de la que venimos esconde todavía 
muchos secretos, no está linealmente definida en su totalidad, ni cartografiada 
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en su alongada extensión tipográfica. La biblioteca universal, la biblioteca de 
todas las bibliotecas, el espacio del libro de todos los libros, la extensión del 
manuscrito de todos los manuscritos, si llega algún día (que lo dudo), me temo 
que no la vamos a ver nadie de los presentes y, como será digital, no 
podremos tocarla, entretenerla con las manos, y, desde luego, usar un 
marcapáginas; y aunque aumente infinitamente la capacidad de megas seguirá 
subiendo la factura de la luz, seguro. 
Mientras se mantenga esa utopía cibernética, no tenemos más remedio 
que volver a la mejor comprensión de nuestro pasado tipográfico y 
manuscrito. Y una buena manera de hacerlo es celebrar muy orgullosamente la 
aparición de una revista dedicada emocionalmente a esta tarea. Titivillus, revista 
internacional sobre el libro antiguo, es una revista bifronte, en papel y en red, en 
tacto y en vista, para la balda y para el archivo, heredera de algunas bien 
recientes: El libro antiguo español (1988-2002), Pliegos de bibliofilia (1998-2004), 
Hibris: revista de bibliofilia (1998-2004), que duermen ya el sueño reparador de 
los estantes. Y es una revista en la que caben todos los territorios de este 
universo que acabo de mencionar: el códice, las filigranas, la paleografía, el 
impresor, los impresores, la tipografía, la estructura del libro, la edición, los 
editores, el contexto editorial, la bibliografía, las bibliografías, la lectura y un 
largo etcétera multidisciplinar que representa las últimas investigaciones 
científicas sobre la tomografía axial del libro y el manuscrito antiguo. Este 
primer número recoge buena parte de lo dicho por la palabra en el primer 
Congreso Internacional sobre el Libro Medieval y Moderno celebrado en 
Zaragoza, del 10 al 12 de septiembre del año pasado, bien reciente, de 
inolvidable recuerdo para los que allí estuvieron y estuvimos, pero con 
novedades críticas y adendas significativas. Más de 450 páginas son muchas 
páginas y bien valen los pocos euros que cuesta, o sea, a suscribirse, por favor. 
Coda final. Retomo las palabras de Elisa Ruiz, que han sido para mí una 
sorpresa: no sabía que iba a hablar de Titivillus. A quien haya cogido por 
sorpresa el título, y retomando las palabras de Elisa Ruiz, y quiera saber la 
historia de este demonio de las erratas, sepa que si los ordenatas tienen virus, 
los impresores antiguos tienen a Titivillus, lógicamente. Por tanto, termino, 
«longa vita» a Titivillus.  
 
